에어컨 고장, 그리고 20년만에 되살아난 여름 기억

1. 뜨거움 속에서 다시 만난 계절

낮 35도, 밤 30도. 에어컨이 멈춘 지 3일째, 열대야는 방 안을 뜨겁게 가뒀다. 예약한 수리 기사님은 일주일 후에야 온다 했다. 그때까지 이 더위를 견뎌야 한다니, 처음엔 막막했다.

밤마다 샤워를 세 번씩 했다. 시원한 물줄기에 잠깐 안도하다가, 다시 이불에 눕는 순간 땀은 되살아났다. 눅눅한 시트, 숨 막히는 공기, 땀 냄새. 하지만 그 불편함이 낯설지 않았다. 오래전의 무언가가 서서히 깨어났다.

---

2. 더위가 불러낸 기억의 조각들

창밖으로 매미 소리가 쏟아졌다. 그 소리는 시간을 거슬러 나를 데려갔다.
절정을 향해 치닫던 나무의 푸른 잎, 거울 앞에서 벌겋게 달아오른 얼굴을 보며 웃던 어린 날, 냉장고에서 꺼낸 시원한 수박의 단맛.
엘리베이터 없는 5층 계단을 오르고 나서 마셨던 어머니의 델몬트 보리차. 땀에 젖은 채 낮잠에 들었다 깨어 울던 그때.

장마가 시작되면 창틀에 고이는 빗물을 닦던 어머니, 골목길을 가득 채우던 빗물, 발목을 적시던 서늘한 감각. 시골집 처마 끝에서 후두둑 떨어지던 빗방울.

그리고 마지막으로 떠오른 한 장면.
‘여름이 빨리 가길’ 바라며 올려다본 푸른 산. 언젠가 나는 그 산과 높아진 하늘을 보며 속으로 말했을 거다.
“아, 여름이 가고 있구나.”

그때는 몰랐다. 가을을 기다리던 그 간절함마저도 훗날엔 그리움이 될 거라는 걸. 이번 고장 난 3일 동안, 나는 그것을 다시 알게 되었다.

---

3. 편리함과 기억 사이

편리함은 우리를 지켜주지만, 동시에 빼앗는다.
땀을 피하면서, 나는 여름을 잃었다. 차가운 바람을 얻으면서, 감각을 잃었다.

하지만 이 불편함은 잃었던 여름을 돌려주었다. 땀, 매미 소리, 햇빛, 빗물 냄새. 그것들이 다시 내 몸을 흔든다.

---

에어컨 고장으로 시작된 3일은 괴로웠지만, 내 삶에 가장 진한 계절을 다시 데려왔다.
삶의 진짜 밀도는, 불편함을 견디는 순간에 있다.

 

어차피 이판사판인데 냉매 셀프 보충 해보려고 합니다. 성공하면 글 올리겠습니다.

https://link.coupang.com/a/cHaw4v

CT-560G 냉매 에어컨 가스 주입 충전 냉동 게이지 세트 R22 R410A R13A R404A 겸용 매니폴드게이지 60인치